3月7日、東京都北区

 兄の出勤に合わせて、板橋のアパートを出た。つくばエクスプレスの回数券が使える時間になるまで、赤羽駅のベックスで時間を潰すことにした。店内はひどく混雑している。十条駅前のドトールにしておけばよかったと少し後悔した。

 月曜の朝は人が多い。誰もが急ぎ足で駅構内を歩き、みな一様に死んだ目をしている。月曜の朝だから憂鬱なのか、それとも出勤そのものが辛いのかはわからない。

 そういえば兄も特に楽しそうではなかった。いつか自分もああいうふうになるのだろうか。30くらいまでは楽しく生きていたいと思っていたが、それは叶わぬことなのだろうか。

 死んだ魚の群れが、規則をもって泳いでいる。コーヒーは冷めてしまった。